Nos encanta saber de nuestros increíbles fanáticos de Cosmic Crisp® y cómo la manzana crea recuerdos duraderos. Cuando encontramos esta historia en Facebook, supimos que debía ser compartida. Disfrute de esta conmovedora historia de cómo una hija llegó a apreciar el amor de su padre por las frutas y cómo se cerró el círculo con Cosmic Crisp®.

La fruta es la moneda preferida de mi padre. Desde que tengo uso de razón, lo ha utilizado para consejos de gratitud, sobornos del día a día y diversos gestos de buena voluntad.

Cuando tenía nueve años, mi padre trasladó a nuestra familia a una casa con 20 tilos. Me pregunté qué estaba pensando. No bebía tequila y no comíamos mucho pescado ni tarta de lima. Solo pudimos decorar con una cantidad determinada de rodajas de lima. Incluso cuando era niña, sabía que un árbol habría sido suficiente para nuestra modesta familia de cuatro.

Y eso fue. De hecho, un árbol era todo lo que siempre había pensado para nosotros; diecinueve árboles eran para otras personas.

Mantenía el maletero de su viejo y cavernoso sedán Volvo lleno de un ejército de limas sueltas que chocaban entre sí como bolas de billar cuando tomaba una curva cerrada y le recordaban su tremendo poder adquisitivo. Ese Volvo tenía una acústica excelente.

Algunos padres hacen ruido con el cambio en sus bolsillos. El mío frenaba bruscamente y dejaba que los cítricos tronaran y rugieran. Este fue un comportamiento extraño que no pude explicarles a mis amigos mientras él nos llevaba a las fiestas de pijamas, pero me recordé a mí mismo que la situación podría ser peor: al menos no había ningún cadáver en el maletero. Aunque si lo hubiera, las limas son un conservante natural.

De todos modos, todos en mi mundo terminaron recibiendo una lima o dos en algún momento: mi profesor de piano, el ortodoncista que me quitó los frenillos, los desprevenidos Testigos de Jehová que llegaron a la puerta con panfletos y se marcharon con un incómodo brazado de fruta suelta.

No sé si la policía detuvo a mi padre alguna vez en aquellos días, pero no habría pasado por alto que le hubiera robado una lima a un policía. Los sobornos eran una práctica bastante común entre las fuerzas del orden en su país natal, y eran una parte no negociable del proceso de visa cuando quiso emigrar de Pakistán a Estados Unidos a principios de la década de 1970.

Adquirió otros árboles a lo largo de los años (melocotonero, naranja, aguacate, albaricoque) y, aunque no se transportaban tan cómodamente en el tronco, tenía su manera de hacerlos aparecer en el momento justo para la transacción adecuada. Cuando mi padre trabajaba como ingeniero para el Departamento de Transporte de California, tenía un compañero de trabajo llamado Joe que era dueño de una barbería. Un día, cuando Joe ofreció cortes de pelo improvisados en la sala de descanso, fue compensado con dos aguacates perfectamente maduros que mi padre había estado guardando como pistolas en los bolsillos de sus pantalones de trabajo.

Vale la pena ser rápido en el sorteo: a Joe le encantaban los aguacates y el cabello de mi padre permaneció pulcramente corto hasta su jubilación. En su último año en la empresa, mi padre aumentó el salario de Joe a ocho aguacates. Afirmó que el ajuste se debía a la inflación, pero sé que se había encariñado con su barbero y quería mantenerlo en el regazo del lujo, con el plato de guacamole más grande del barrio. Además, la esposa de Joe había muerto.

Algunas de estas transacciones, como Joe el barbero, se convirtieron en un asunto de dominio público. Pero otros eran más misteriosos. Había un elegante ciruelo Satsuma escondido en un rincón remoto del jardín del que escuché historias pero que rara vez probé. No produjo mucho, y más tarde supe que la mayor parte de la cosecha estaba destinada a asociados de primer nivel o a la diplomacia de alerta roja.

La moneda de la fruta parecía simple en la superficie, pero al final era un cálculo esotérico más allá de mi alcance.

Al crecer, luché por entender las costumbres de mi padre. Todas estas transacciones de frutas parecían vergonzosas, como medidas desesperadas o movimientos campesinos en una sociedad que era más fría y sofisticada. Me gustaba pensar que yo era el tipo de persona que se oponía al soborno, al menos en teoría. Pero ahora puedo ver que mi padre otorgaba un valor poco común a cada persona que se cruzaba en su camino, y consideraba un honor colocar una pieza de fruta en sus palmas abiertas cuando se separaban. Nunca supo cuándo sería la última vez.

Algunas personas se van y no regresan.

Cuando era niño, le preguntaba a mi padre si quería regresar a Karachi, el epicentro de sus primeros años de vida. Había visto una sola fotografía en blanco y negro de su familia (una madre, un padre y ocho hijos), así que tenía pruebas de que estas personas existían aunque nunca nos habíamos conocido. Sólo crecí con una hermana. En comparación, la familia de mi padre parecía tan grande como un equipo de béisbol.

En la foto, estaban sentados con el rostro pétreo y los brazos cruzados, uno al lado del otro en una larga fila de sillas de madera antiguas, un poco más formales que el típico retrato de un dugout en un banco. Mi padre era una figura borrosa a la izquierda, inquieto: el bebé que cruzaría el océano en avión para estudiar en Estados Unidos cuando tenía casi 30 años. “¿No quieres volver sólo de visita?” Preguntaría.

Y siempre decía lo mismo: “Todos se han ido. ¿A qué volveré? ¿Una caja de objetos perdidos vacía? ¿Los árboles?"

Hoy mi padre vive en la isla de Kaua'i. No tiene árboles frutales propios porque vive en una comunidad de jubilados, por lo que merodea por las tiendas de comestibles locales y charla con los productores. Quiere saber qué es bueno. ¿Tienen algún consejo interno? ¿Debería hacerse ilusiones con las granadas esta temporada? ¿Les gustaría saber su opinión sobre la uva gorda que acaba de meterse en la boca? (Tiene un ajuste firme y agradable, pero se eligió demasiado pronto. Estaría dispuesto a ofrecer una evaluación más detallada después de otra muestra).

Él no es su cliente promedio. Cuando se acerca a ellos, sonríe con gran entusiasmo, se lleva la mano al corazón y se inclina levemente. Los chicos quieren corresponder, pero sus gestos son un poco confusos. No recuerdan muy bien de qué país viene. Han decidido juntar las manos en oración y hacer una interpretación suelta de una reverencia en una clase de yoga. Suficientemente cerca.

No es lo mismo vivir privado de los propios árboles frutales, pero cada etapa de la vida tiene su propio capítulo. Él está haciendo lo mejor que puede. Hoy simplemente compra la fruta con la que le da propina al plomero y soborna al empleado del DMV. Ya no tiene tanto material para trabajar como antes, pero lo que tiene lo da.

El intercambio de frutas se había desacelerado y se había estancado por un tiempo hasta que descubrió las manzanas Cosmic Crisp™ en una tienda de comestibles específica de la isla el año pasado. Este fue un avance importante. Él cree que estas manzanas son descendientes de las manzanas exactas que solía comer en Pakistán. No puede entender cómo las manzanas de su infancia lo han seguido hasta una isla remota en el Océano Pacífico, pero no se cuestiona un regalo de los dioses para que el suministro no se evapore.

Las manzanas han sustituido ahora a todas las demás frutas que antes se utilizaban para transacciones sociales. En un viaje reciente al supermercado, mi padre compró seis manzanas y se fue con cinco. Le dio uno como propina al empleado que lo llamó. Colocó la manzana firmemente en la palma del empleado y le ordenó que la llevara a casa con su familia. Explicó cómo cortarlo para obtener el máximo efecto y ofreció una vista previa detallada del perfil de sabor. Es posible que sus ojos se hayan humedecido con solo un toque. Luego desapareció en la noche.

El empleado les contó a los encargados de productos sobre este incidente, así que la siguiente vez que apareció mi padre le dieron una manzana gratis. ¡Oh! Esa manzana bien podría haber descendido del cielo. No sabían que estaban hablando directamente a su corazón. Creo que ahora se está acercando a un sistema de trueque total en el que ambas partes siguen dando la misma manzana de un lado a otro. Este es básicamente su sueño.

Si el amor es un lenguaje, el suyo es cósmico.

Mi padre cumplirá 80 años en unas semanas. Conseguir esa visa para venir a Estados Unidos no fue fácil y obtener la ciudadanía era otra cuestión completamente distinta. A veces parecía un milagro. Una vez que dejó su país, no tuvo el valor de regresar.

Cada etapa de la vida tiene su propio capítulo, y con cada una mi padre pierde algo que amaba, pero esto no se puede negar: un niño de Pakistán hizo una nueva vida en una nueva tierra, y cuando se mudó a Kaua'i hace casi 50 años más tarde, sus manzanas lo siguieron. A través de muchos años y tierras y mares. A través de culturas, religiones y etapas de la vida. Es casi como si hubieran estado atravesando el tiempo y el espacio a la velocidad precisa para reunirse con él nuevamente en este momento, para interceptar su camino en un milagro final de proporciones cósmicas.

Di lo que quieras sobre la inevitabilidad del amor y la pérdida, pero a veces lo que se perdió se encuentra y, a veces, los sueños realmente se hacen realidad.

 

Escrito por: Nasreen Yazdani
www.nasreenyazdani.com

Vea la publicación en Facebook y los comentarios de cómo esta historia especial tocó muchos corazones en este enlace.

Cosmic Crisp Apple pouch

Comprar Cosmic Crisp® manzanas

Encuentre manzanas Cosmic Crisp® cerca de mí® manzanas en línea o en una tienda cercana.

Comprar Cosmic Crisp® Mercancía

¡Visite la tienda para buscar ropa, artículos para la cabeza, sidras y más!